戀愛三年，沈清霜的冰箱裏永遠囤着同一款酸奶。
北海牧場的原味杯裝，一箱十二盒，喝完立刻補。
我給她買過安慕希、簡愛、樂純，她看一眼放冰箱最裏面，過期了也沒拆封。
我說她無聊，她揉揉我頭髮：
"胃認這個味兒。"
上個月她出差，讓我去她車裏拿文件。
手套箱裏翻出一張照片，背面有字。
照片是個男生在便利店冰櫃前舉着那款酸奶，比了個耶。
背面寫着：
"以後你每喝一杯北海牧場，欠我一個親親，賴賬要雙倍哦。"
字跡清秀，尾巴帶個俏皮的笑臉。
落款是一個我從沒聽過的名字，日期是2019年夏天。
那年我剛大學畢業，簡歷還在海投。
她每天早上空腹喝掉一杯酸奶的動作那麼自然。
原來不是養胃，是還債。
欠一個早就消失的人的親親，一杯一杯，攢了兩年沒停過。
我把照片放回手套箱，關上車門。
行李不多，一個登機箱夠了。
她的冰箱留給舊賬，我不當別人的替身記賬本。