我媽39歲拼二胎生下弟弟那天，我爸在產房外跪着放了一掛鞭。
從此家裏有了龍，我就成了伺候龍的丫鬟。
工作第5年，我掏空積蓄背上30年房貸，給全家買了套四室大平層。
給自己留了30平的臥室。
搬家當天，我推開門發現戶型改了。
我的臥室和弟弟的臥室之間那堵承重牆被砸了，兩間打通，40平。
而靠門的角落，一塊石膏板隔出了不到4平的格子。
媽媽拍了拍石膏板，滿臉得意：
"媽特意給你留的，跟你弟共享空調，還省電。"
"這是我的房間。爲甚麼打通給他？"
"你弟搞直播要排面，四十平才擺得開。你一個女孩子遲早嫁人，隔板這邊夠睡了。"
"再說養兒防老，這套房子將來還不是你弟的？給他弄舒服點，就是給我們自己留後路。"
弟弟二十歲，不上學不上班。
晚上，男友陸昀來了。坐弟弟那邊打遊戲，冰可樂一人一瓶。
我熱得翻身，摺疊牀吱嘎響了一聲。
弟弟："姐你小聲點，直播呢。"
陸昀隔着板子補了句："他這會兒在線人多，你忍忍。"
我躺在四平米的格子裏，盯着沒封頂的石膏板上沿。
忽然發現，我這麼多年一直住在隔斷裏。
六歲，是客廳角落拉一道布簾隔出來的牀位。
十二歲，是陽臺封起來的半間雜物房。
二十八歲，我...