我從小就是家裏的“創可貼”。
爸爸每次醉酒後砸鍋碗瓢盆吵架鬧離婚，
媽媽就會把我推到暴怒的爸爸面前。
耳光和皮帶劈頭蓋臉地砸在我身上，
他們卻在我的哭喊聲中詭異地達成和解，拍拍屁股回房睡覺。
妹妹在學校霸凌別人，把人打傷面臨退學，
爸爸當衆把我扇得雙耳失聰，賠笑說“都是大女兒沒帶好頭”。
他們總說，
“你是大姐，皮實，受點委屈，這個家就散不了。”
十七歲那年，爸媽偷偷賣掉了外婆留給我的老房子，
把錢全給妹妹買了嫁妝房。
大舅和姨媽們得知後，憤怒地帶着一衆親戚上門砸門討要說法。
那天夜裏，爸媽和妹妹反鎖了主臥門，
把我一個人推在客廳面對暴怒的親戚。
任憑我在外面被推搡、撕扯，甚至被舅舅的磚頭重重砸在頭上，
那扇門也紋絲不動。
大姨將滿桌剛燒開的滾燙茶水，兜頭潑在我的臉上。
我隔着門板哭求爸媽開門，裏面卻只傳出媽媽冷漠的聲音，
“你是老大，你出去給他們消消氣，他們總不能真的打死你。”
滾燙的茶水大面積燙傷了我的臉和脖子，額角的鮮血糊住了我的雙眼。
我倒在滿地碎玻璃的客廳裏，聽着門內妹妹的歡笑聲和門外親戚們惡毒的咒罵。
意識漸漸模糊，...