第1章

第一章

我從小就是家裏的“創可貼”。

爸爸每次醉酒後家暴媽媽，

媽媽總會把我推到暴怒的爸爸面前。

皮帶劈頭蓋臉地砸在我身上，

我被打得抱頭痛哭，

他們卻在我的哭喊聲中達成和解，

拍拍屁股回房睡覺。

妹妹在學校霸凌別人，

導致受害者進了醫院。

爸爸當衆把我扇得單耳失聰，

向受害者家長賠笑說“都是大女兒沒帶好頭”。

他們總說，

“你是大姐，受點委屈，這個家就散不了。”

十七歲那年，爸媽偷偷賣掉了外婆留給我的老房子，

把錢給妹妹買了嫁妝房。

大舅和姨媽們得知後，

憤怒地帶人上門砸門討要說法。

那天夜裏，爸媽和妹妹照舊反鎖了主臥門，

把我一個人丟在在客廳面對暴怒的親戚。

任憑我在外面被推搡、撕扯甚至被舅舅的拳頭重重砸在頭上，

大姨將滿桌剛燒開的滾燙茶水，兜頭潑在我的臉上。

我隔着門板哭求爸媽開門，裏面卻只傳出媽媽冷漠的聲音，

“你這孩子怎麼這麼不懂事，讓他們出出氣，他們總不能真的打死你。”

滾燙的茶水燙傷了我的臉和脖子，

額角的鮮血糊住了我的雙眼。

我倒在滿地碎玻璃的客廳裏，聽着門內妹妹的歡笑聲和門外親戚們惡毒的咒罵。

意識漸漸模糊，我一點點挪進睡覺的雜貨間，

我終於感覺不到痛了。

對不起爸媽，創可貼被你們徹底撕爛，再也粘不住這個家了。

1

我再睜開眼時，正飄在雜貨間門口。

低頭，能從門縫裏看到一截髮白的手指。

客廳裏一地狼藉，碎玻璃、茶葉、水漬、血痕混在一起。

親戚們已經散了。

主臥的門終於“咔噠”一聲打開。

爸爸、媽媽和妹妹探頭出來，像三隻地鼠。

媽媽一腳踢開腳邊的碎瓷片，嫌棄地罵，

“林招娣真會躲懶，一到要她幹活就裝蛆。”

我想解釋我沒躲，我就在雜貨間裏。

可我的手直直穿過了她的胳膊。

爸爸仔細檢查了電視沒壞，長長鬆了口氣。

“我就說，他們就是嚇唬人，不可能真把人打死。”

妹妹林甜甜抱着手機，一屁股坐在沙發上，委屈地嘟囔自己被嚇壞了。

媽媽立刻摟住她，心疼地哄着，

“不怕不怕，甜甜乖，都過去了。”

我想起小時候剛回來，碰到打雷天，我害怕地躲進媽媽懷裏。

她卻一把將我推開，不耐煩地說，

“裝甚麼呢？鄉下不打雷啊？”

爸爸看見地上的血，緊緊皺起眉頭。

“死孩子就會躲，這血也不拖，都凝固了，明天更難拖。”

他罵罵咧咧地走向雜貨間拿拖把，手已經碰到了門把。

我的靈魂驟然繃緊。

一股荒唐的希望升起。

只要他打開門，就能看到我，就能送我去醫院。

我還不想死。

“爸，我餓了。”

妹妹突然撒嬌，聲音又甜又膩。

“晚上光顧着害怕，都沒喫飽，我想喫泡麪加火腿腸。”

媽媽立刻把爸爸叫走，

“別管她，晾一晚上就老實了，餓了自己會出來認錯。”

爸爸順勢鬆開了門把，轉身去廚房燒水。

我站在門口，看着水壺“咕嘟咕嘟”地冒着熱氣。

幾個小時前，大姨就是用這樣一壺滾燙的茶水，兜頭潑在了我的臉上。

很快，客廳裏瀰漫開泡麪的香氣。

妹妹一邊吃麪一邊嫌棄地捂着鼻子，

“客廳裏有股血腥味，真難聞。”

媽媽隔着雜貨間的門板，大聲罵我，

“林招娣！聽見沒？明天一早起來把地給我收拾乾淨！一點眼力見都沒有！”

爸爸在一旁幫腔，

“她就是欠收拾，拿自己當外人，幫家裏擋一下還矯情起來了。”

我低頭，看着門縫裏自己那截一動不動的手指。

終於明白。

我已經死了。

他們喫完夜宵，把泡麪桶扔進垃圾袋，主臥的門重新關上。

一家三口，安然入睡。

我被獨自留在狼藉的客廳和緊閉的雜貨間之間。

黑暗中，我聽見媽媽模糊的抱怨，

“這死丫頭估計是生氣跑出去了，明早她回來我高低要給她緊緊皮了。”