我家有個傳統：
生日當天，壽星可以點菜。
冰箱上的點菜板，寫滿全家人的點菜記錄。
可沒有一條是我的。
直到二十四歲生日那天，我滿懷期待地拿起筆，在最底下寫了一行：
"番茄炒蛋，少油。"
喫飯時，桌上擺着六菜一湯，沒有番茄炒蛋。
我問：
"媽，我點的番茄炒蛋呢？"
她看了一眼那塊白板：
"哦，你寫了啊？我以爲是你妹畫的塗鴉。"
我妹在旁邊笑：
"姐，誰會拿番茄炒蛋當生日菜啊，也太土了。"
我爸夾了片青菜放我碗裏：
"行了，這麼多菜不夠你喫？別矯情。"
我低頭扒飯，沒再說話。
三個月後，我妹生日。
冰箱上貼了張單子，十七道菜。
我媽把她最想要的榴蓮千層擺在中間。
"寶貝，許個願。"
我妹指着我開玩笑：
"我希望姐姐以後別在點菜板上亂畫，那個板子是大家用的。"
我媽拍了我一下：
"聽見沒？你妹比你懂事。"
我扯了扯嘴角，沒說話。
當晚，就提交了生態保護站的志願者申請。
既然這個家不歡迎我，那我就去過屬於自己的人生。