第1章

第1章

我家有個傳統：

生日當天，壽星可以點菜。

冰箱上的點菜板，寫滿全家人的點菜記錄。

可沒有一條是我的。

直到二十四歲生日那天，我滿懷期待地拿起筆，在最底下寫了一行：

"番茄炒蛋，少油。"

喫飯時，桌上擺着六菜一湯，沒有番茄炒蛋。

我問：

"媽，我點的番茄炒蛋呢？"

她看了一眼那塊白板：

"哦，你寫了啊？我以爲是你妹畫的塗鴉。"

我妹在旁邊笑：

"姐，誰會拿番茄炒蛋當生日菜啊，也太土了。"

我爸夾了片青菜放我碗裏：

"行了，這麼多菜不夠你喫？別矯情。"

我低頭扒飯，沒再說話。

三個月後，我妹生日。

冰箱上貼了張單子，十七道菜。

我媽把她最想要的榴蓮千層擺在中間。

"寶貝，許個願。"

我妹指着我開玩笑：

"我希望姐姐以後別在點菜板上亂畫，那個板子是大家用的。"

我媽拍了我一下：

"聽見沒？你妹比你懂事。"

我扯了扯嘴角，沒說話。

當晚，就提交了生態保護站的志願者申請。

既然這個家不歡迎我，那我就去過屬於自己的人生。

......

喫完飯，爸媽起身擦了擦嘴，徑直回了房間。

妹妹捧着剩下的榴蓮千層，窩在沙發上刷起了手機。

空蕩蕩的餐廳裏，只剩下滿桌狼藉。

狼狽得像我這十八年的人生。

沒有人開口吩咐，也沒有人回頭看我一眼。

收拾碗筷的活兒，理所應當落在了我頭上。

我熟練地收攏桌上的餐盤碗筷。

心裏沒有半分波瀾，只剩一片麻木。

二十四年了，我早就習慣了。

在這個家裏，我從不是那個被偏愛的孩子。

而更像一個免費的保姆。

二十四歲生日，連一碗最簡單的番茄炒蛋都求而不得？

恐怕只有我了。

思緒沉沉下墜。

落進那些被刻意掩埋、無人記得的過去。

十歲那年，我認認真真寫下了“糖醋里脊”。

可傍晚，我興沖沖跑去看。

板子卻被妹妹擦得乾乾淨淨。

爸媽知道後，只是敷衍地安撫我：

“她還小，不懂事，你當姐姐的別斤斤計較。”

那天，家裏做了滿滿一桌妹妹愛喫的菜。

沒有人記得那天是我的生日。

我的第一次點菜，就這麼被一場惡作劇輕易抹去。

我受了委屈，反倒成了不懂事的那一個。

連一句像樣的道歉都沒有。

十一歲生日，我鼓起勇氣，再一次拿起筆，寫了一碗清湯麪。

那天我胃口不好，就想喫一碗清湯麪。

這是我能想到的，最卑微的生日願望。

可妹妹鬧着要喫炸雞。

那天，餐桌上熱氣騰騰，全是炸雞。

我小聲提醒媽媽，我點了清湯麪。

她卻皺着眉，不耐煩地瞥我：

“甚麼時候寫的？”

“沒看見你妹妹想喫這些嗎？她好不容易開心一次，你非要掃大家的興？”

“你想喫甚麼，明年生日再點。”

我的第二次點菜，再次石沉大海。

那天夜裏，我胃疼得蜷在牀上冒冷汗。

我去找媽媽，求她送我去醫院。

她卻讓我先等等。

只因爲妹妹正纏着她講睡前故事，笑聲透過門縫傳過來。

十二歲生日，明明日曆上清清楚楚，那天是我的生日。

可偏偏，撞上了妹妹的少兒舞蹈考級結束日。

媽媽一早就對着全家人宣佈：

“今天是咱們妍妍寶貝舞蹈考級大喜的日子，菜全都讓她點。”

餐桌上，爸媽不停給妹妹夾菜。

誇讚她爭氣，細數她的努力與優秀。

我坐在餐桌，像個多餘的外人。

沒有人提起我的生日。

沒有人問我想喫甚麼，更沒有人顧及過我的心情。

【第2章】

水流嘩嘩作響。

涼意順着指尖蔓延至全身。

我餘光瞥見沙發上的妹妹。

她正捧着手機挑選新款手鍊，撒嬌着讓爸媽給她下單。

爸媽耐心溫柔地回應着。

我握着抹布的指尖驟然收緊。

收拾完後，我默默走回自己狹小簡陋的房間，輕輕帶上房門。

妹妹有寬敞明亮的公主房，擺滿玩偶與飾品。

我的房間卻是家裏最小、最陰暗的一間。

只有一張單人牀和一張掉漆的書桌。

像個寄人籬下的租客。

我打開手機，屏幕亮起。

頁面停留在生態保護站志願者的申請界面。

二十四年的隱忍退讓，期待落空。

我累了，徹底死心了。

既然我的溫柔與懂事永遠換不來半分真心。

那我就主動退出這個不屬於我的家。

指尖落下，我輕輕點擊了提交。

頁面瞬間跳轉，彈出一行清晰的黑色字體：

【申請提交成功，等待審覈中。】

手機屏幕暗下去。

我躺下來，盯着天花板。

上面有一道細細的裂縫，從燈座邊上蜿蜒到牆角。

三年前就有了，沒人修。

就像很多事一樣。

【第3章】

這時，門外傳來媽媽的喊聲。

“沈晚！你出來把客廳地再拖一遍！”

“妍妍剛纔喫蛋糕掉了好多奶油渣，黏在地上不好掃！”

我沒動。

從小到大，永遠是這樣。

妹妹弄髒地面、妹妹灑落零食殘渣，永遠是我收拾殘局。

見我沒應聲，媽媽的聲音又沉了幾分，帶着慣有的不耐與指責：

“聽見沒有？躲房間裏幹甚麼呢？”

“一天到晚懶懶散散，眼裏一點活都沒有！”

我拉開房門。

客廳燈光亮得刺眼。

地面散落着不少奶油碎屑。

可三人誰都沒有動手。

我走到陽臺拿起拖把，沾水擰乾，俯身默默拖地。

見我出來，爸爸隨口道：

“今天你生日，也沒見你開心點。”

“一家人好好喫飯，就你全程垮着臉，給誰看呢？”

媽媽一邊刷着手機短視頻，一邊輕飄飄數落我：

“就是。你妹今天多乖，生日開開心心的。”

“你二十多的人了，比小孩子還矯情。不就一碗菜嗎？家裏缺你喫缺你穿了？”

我拖地的動作一頓。

原來我沉默隱忍、不吵不鬧。

在他們眼裏，就是擺臉色、鬧脾氣。

我輕聲開口：

“今天是我的生日。我只是點了一碗番茄炒蛋。”

這是我第一次鼓起勇氣，直白說出自己的委屈。

可我的認真辯解，只換來媽媽一聲嗤笑：

“生日怎麼了？生日就可以任性胡鬧？”

“一家人喫飯，哪有那麼多講究？就你事最多。”

妹妹靠在媽媽肩頭，咯咯笑着插話：

“媽，你看姐還記仇呢，太小氣了。”

“早知道我就不提醒你擦她的塗鴉了，讓她白生氣。”

原來，他們從一開始就知道那不是塗鴉。

他們肆意漠視我的期待。

事後，還要笑着調侃我的委屈。

心底最後一點殘存的溫度，徹底熄滅。

我沒再爭辯，繼續拖地。

反正，也是最後一次了。

就在我拖完地，準備回房間時。

又傳來妹妹漫不經心地吩咐：

“姐，我明天早上要穿的白球鞋髒了，你幫我刷一下，順便曬乾。”

“後天體育課要穿。”

從小到大，她的校服、書包，永遠是我洗。

她永遠心安理得地享受着我的付出。

從不道謝，從不體諒。

我開口拒絕：

“你自己刷。”

妹妹明顯愣了。

這是我第一次拒絕她。

她皺起眉頭，語氣蠻橫又理直氣壯：

“爲甚麼？以前不都是你刷的嗎？”

“你是我姐，幫我刷鞋怎麼了？”

媽媽立刻抬頭護着他，眼神不滿地看向我：

“多大點事，你跟你妹妹置氣幹甚麼？”

“她明天要上課，你閒着也是閒着，順手的事。”

又是這樣。

可我不想再妥協了。

語氣冷硬地回道：

“以後我不會再給她刷鞋了。”

說完，我走回房間，狠狠摔上門。

半小時後，手機輕輕震動了一下。

一條新消息彈出：

【審覈通過，歡迎加入巡護志願者隊列。】

【集訓時間本月二十五日，統一集合出發，駐地長期駐守。】

我盯着那行歡迎語，看了很久很久。

十八年，我的家人從未認真歡迎過我、接納過我。

可一片陌生的深山，一羣素未謀面的人。

給了我第一份平等、毫無偏愛的接納。

我指尖輕點，確認入羣。

然後打開衣櫃。

最裏面壓着一隻舊行李箱。

不大，卻足夠裝下我全部的家當。

【第4章】

第二天清晨，我醒得很早。

行李箱已經被我悄悄整理大半。

我走出房門時，爸媽和妹妹已經坐在餐桌前喫早飯。

看見我出來，沒人出聲招呼。

彷彿我只是空氣。

我盛了一碗白粥，在最邊上坐下來。

耳邊傳來妹妹和媽媽的對話。

“慢點喫，今天去商場買新衣服，看上甚麼款式、甚麼牌子，全都給你買。”

妹妹瞥了我一眼，隨口撒嬌：

“我還想要上次看中的那款平板，同學都有，我也想要。”

“行行行，都買。”

爸爸放下手中的豆漿，笑得溫柔。

“我們妍妍想要的，爸媽都滿足你。”

我端着碗，沒有說話。

早飯過後，媽媽把一堆髒碗筷摞在水池裏，轉頭對我吩咐：

“沈晚，把碗洗了，再把家裏的地徹底拖一遍。”

“我們等下帶你妹妹出門逛街，家裏收拾乾淨點。”

我抬眼，淡淡開口：

“我今天有事。”

媽媽不耐煩：

“你能有甚麼事？整天待在家裏無所事事，讓你做點家務還推三阻四？”

我沒爭辯，只是看着她。

這時，妹妹忽然驚呼一聲，翻着書包滿臉委屈：

“糟了，我的月考卷子找不到了！肯定是昨天收拾桌子的時候弄丟了！”

爸媽瞬間緊張起來，立馬圍了上去。

“怎麼會弄丟呢？寶貝別急，爸媽幫你找。”

他們立刻蹲下身，仔細翻找着沙發縫隙。

慌亂找了幾分鐘，妹妹忽然目光一轉，看向我。

“肯定是姐收拾桌子的時候給我弄丟的！誰讓她亂動我東西！”

媽媽當即沉下臉，厲聲說道：

“沈晚，我說你能不能細心點？”

“你妹妹的卷子你也敢亂動？耽誤她上學簽字，你負得起責任嗎？”

我攥緊手心，聲音平靜無波：

“我昨天只收了碗筷，沒碰她的書包和卷子。”

“不是你是誰？”

妹妹立刻撇嘴反駁。

“家裏就你愛收拾東西，除了你還有誰？”

“姐你自己做錯事就別狡辯了！”

爸爸也皺着眉看向我，語氣滿是失望與不耐：

“還敢頂嘴了。”

“就算不是你故意的，也是你收拾的時候不小心弄亂的。”

“趕緊仔細找找，找不到就想辦法彌補，別總一副冷冰冰的樣子。”

又是這樣。

永遠不分青紅皁白，永遠先怪罪我。

我站起身，沒有再辯解一句。

沒必要了。

見我沉默不語，媽媽只當我默認了過錯。

冷冷丟下一句：

“趕緊找，找完把家務做完。我們帶你妹妹出門了，別再出岔子。”

大門“咔噠”一聲關上。

空蕩蕩的客廳裏，只剩下滿池的髒碗。

還有孤零零站在原地的我。

我低頭看向茶几角落，一眼就看見了那張被壓在繪本底下的月考卷子。

她知道卷子在哪裏。

她只是習慣性找我背鍋。

而我的父母，永遠不分對錯，無條件偏向她。

我彎腰撿起那張卷子，輕輕放在沙發上。

這是我最後一次替她收拾爛攤子。

然後轉身走回房間，拉過行李箱。

打車抵達集合點時，烈日當空。

負責人是個三十多歲的女人，眉眼溫和，說話乾脆利落。

她逐一覈對我們的身份信息。

我報上名字。

“沈晚是嗎？”

她抬眼看向我，笑着點頭，在名單上輕輕勾選。

“歡迎加入。”

我低頭輕輕應聲：

“謝謝。”

將行李箱放入大巴的後備箱，我找了靠窗的位置坐下。

窗外的街道緩緩向後倒退。

路面從柏油路，慢慢變成蜿蜒的盤山公路。

層層疊疊的綠意撲面而來，乾淨得讓人想要深呼吸。

手機信號一點點減弱，最終徹底消失。

我沒有絲毫慌亂，反倒覺得無比安心。

從今往後，我與他們，各自安好，互不打擾。