老公費南川拿到NASA聯合研究資格那天，我賣了媽媽的遺物，補上他簽證的擔保金。
六年，我在老家鎮上的快遞站做分揀員，每天搬兩千多個包裹。
腰椎間盤突出做了兩次手術，沒敢跟他說。
他說休斯頓實驗室保密級別高，不能視頻。
他說經費緊張，沒法寄東西回來。
我甚麼都沒說，只是默默在每個月準時往他卡里打錢。
第六年春天，我在航天新聞上看到了他。
西裝革履站在發佈會臺上，身邊站着一個金髮女人。
主持人介紹：
"費博士和他的同事安娜共同完成了這項突破。"
妻子。
屏幕上的費南川笑着攬過那個女人的肩：
"感謝安娜，她是我最重要的支撐。"
我跪在快遞站的水泥地上，手裏的包裹散了一地。
腰又疼了。
費南川，我媽那對鐲子，是她癌症臨終前塞給我的。
她說是留給我撐腰的。
你把我的腰折了，鐲子也沒還我。