異地戀三年，每次去看女友，她的師兄任清越都會在機場接我。
他替我拎行李，替我開女友出租屋的門，替我拿拖鞋，替我準備換洗衣物。
熟悉的好像他纔是這個家的男主人。
我給女友打電話，她壓低聲音：
"在做實驗，別打了，等我忙完聯繫你。"
可任清越拿起手機，語氣隨意得像在叫室友起牀：
"菡雙，你男朋友來了，快出來。"
不到十五分鐘，她就出現了。
頭髮是乾的，衣服是換過的，笑容是從容的。
我曾試探過，可他們之間的距離恰到好處，乾淨得讓我找不到任何疑點。
直到我臨時改簽，提前一天到達她的城市。
出租屋裏，他的牙刷和她的並排，他的外套掛在衣櫃裏，他的照片貼在她牀頭。
我看了很久，突然笑了。
原來我每次來，她都在費心清理屬於他的痕跡。