我爸是這座城市最有名的微縮景觀師。
弟弟九歲生日，他在弟弟房間搭了張兩米長的工作臺。
花了三個月，一比一百地造了一整座城。
路燈會亮，麪包店透着暖光，連井蓋紋路都沒重樣。
弟弟趴在沙盤前說：
"爸，中間能不能加個摩天輪？要能轉的那種。"
隔天就多了一座，用的是手錶齒輪，真能轉。
我抱着攢了兩個月零花錢買的五百片拼圖，站在工作室門口。
"爸，你能幫我拼第一塊嗎？我不知道從哪兒開始。"
他正用鑷子調路燈角度，頭也沒抬：
"盒蓋上有圖，照着拼。"
後來那座城拿了全市微縮藝術展金獎。
領獎臺上記者問創作初衷。
他攬着弟弟肩膀說：
"我兒子想要一個世界，當爸的就給他造一個。"
臺下掌聲雷動。
我坐在觀衆席最後一排，膝蓋上放着那盒從沒拼完的拼圖。
散場後有阿姨認出我，笑着問：
"你爸手這麼巧，你房間一定也很酷吧？"
我沒回答。
我房間只有一張空書桌，和一幅永遠缺了一角的風景。
他能給弟弟造一座亮着燈的城。
卻從沒想過，我也想要一盞燈。