賽車翻滾第七次停下時，斷裂的碳纖維板已經刺進我的大腿。
爆胎前，胎壓警報連續響了三圈。
十年來，我每一次衝線，耳機那頭都是秦川。
我們從青訓熬到三屆冠軍，早就把命交給了彼此。
可這一次警報響的時候，他卻始終不准我進站：
“顧辰正在換胎。你是三屆冠軍，讓一次維修位不會死，別斷了新人的前程！”
第四圈，輪胎果然炸裂。
我爬出駕駛艙時，大腿動脈已經被割開，黑色阻燃服卻遮住了所有血跡。
醫療車趕到，身爲隊醫的母親越過我，把唯一的監護儀接給僅僅擦傷手腕的顧辰。
“他爸當年爲救你爸死在賽道上，我答應過會護着他。你還能站，先讓讓他。”
總教練父親隨即讓人抬走我的擔架：
“鏡頭都在拍。顧家對我們有恩，我們更不能讓人覺得車隊只會嘴上報恩。”
“你是我兒子，又是三屆冠軍。這時候搶顧辰的救援位，只會讓所有人覺得我們仗勢欺人。”
整個俱樂部都說，我們是一家人。
這裏有生我的父母，有和我把命交給彼此的兄弟，還有陪我從低級賽場熬上領獎臺的戰友。
可我翻車以後，他們所有人都圍在顧辰身邊。
沒有一個人回頭看我。
也沒有人知道，賽車服下，我的血已經快流乾了。