第1章
第 1 章 第一塊拼圖
我爸是這座城市最有名的微縮景觀師。
弟弟九歲生日，他在弟弟房間搭了張兩米長的工作臺。
花了三個月，一比一百地造了一整座城。
路燈會亮，麪包店透着暖光，連井蓋紋路都沒重樣。
弟弟趴在沙盤前說：
"爸，中間能不能加個摩天輪？要能轉的那種。"
隔天就多了一座，用的是手錶齒輪，真能轉。
我抱着攢了兩個月零花錢買的五百片拼圖，站在工作室門口。
"爸，你能幫我拼第一塊嗎？我不知道從哪兒開始。"
他正用鑷子調路燈角度，頭也沒抬：
"盒蓋上有圖，照着拼。"
後來那座城拿了全市微縮藝術展金獎。
領獎臺上記者問創作初衷。
他攬着弟弟肩膀說：
"我兒子想要一個世界，當爸的就給他造一個。"
臺下掌聲雷動。
我坐在觀衆席最後一排，膝蓋上放着那盒從沒拼完的拼圖。
散場後有阿姨認出我，笑着問：
"你爸手這麼巧，你房間一定也很酷吧？"
我沒回答。
我房間只有一張空書桌，和一幅永遠缺了一角的風景。
他能給弟弟造一座亮着燈的城。
卻從沒想過，我也想要一盞燈。
......
"你要燈做甚麼？"
我爸放下手裏的精密鑷子，依然維持着彎腰看沙盤的動作。
他的視線從一比一百的微縮街道上掃過，最終停在楚星沉剛放上去的摩天輪上。
"你的書桌靠窗，自然採光係數是全家最高的。就算到了晚上，護眼檯燈的流明也完全符合標準。"
他轉過頭看我，語氣是慣常的公事公辦。
"在平面的拼圖上加一盞立體微縮路燈，不僅違背了物理空間規律，還會破壞作品本身的視覺平衡。"
"我只是覺得，拼圖裏的這棟房子太暗了。"
我看着手裏那張五百片的拼圖。
買的時候沒仔細看，大背景是連綿的黑夜。
拼了三個星期，我卡在了一片幾乎全黑的色塊裏。
"視覺暗度可以通過外部光源調節，這不是你索要額外物件的合理藉口。"
我媽切好水果端進來，剛好聽到最後一句話。
她是一名城市規劃學教授，習慣用數據和效益來衡量一切。
"硯寒，你作爲哥哥，思考問題應該更具邏輯性。"
她把果盤放在楚星沉手邊，用紙巾擦了擦手。
"你爸最近爲了星沉的參展作品，每天睡眠不足五個小時。這種時候你去拿一個缺乏實用價值的訴求打擾他，屬於典型的情緒內耗。"
我拿着拼圖的手指緊了緊。
楚星沉嚥下嘴裏的車厘子，仰起臉扯了扯我爸的袖子。
"爸，哥哥可能是看我的城裏有路燈，覺得好玩纔想要的。"
他站起身，走到我面前，聲音發悶。
"哥，你要是實在拼不出來，我幫你拼吧。我做沙盤很有耐心的。"
他沒等我同意，直接伸手拿過了我手裏的拼圖盒。
轉身的一瞬間，他的手肘"不經意"碰到了旁邊的高腳凳。
盒子傾斜。
嘩啦一聲。
五百片拼圖散落一地。
有些甚至掉進了沙盤下方的齒輪軌道縫隙裏。
我爸的眉頭瞬間皺了起來。
"楚星沉，你拿東西之前爲甚麼不預判重力平衡？"
"對不起爸，我只是想幫哥哥。"
楚星沉咬緊了嘴脣，裝作委屈地蹲下身就開始撿，慌亂中又碰倒了旁邊的一瓶模型膠水。
膠水灑在了散落的拼圖面上，迅速凝固。
一半的夜空被粘成了無法撕開的死結。
"行了，別撿了。"
我媽走過來，把楚星沉拉離地面，低頭檢查他有沒有被碎屑劃傷。
"劣質紙板而已，膠水腐蝕後已經失去了拼接價值。"
她轉頭看向我，臉色平靜如水。
"硯寒，這件事星沉有非主觀意願的過失。"
"那盒拼圖多少錢？我按全額的一點五倍折算成現金轉給你，你可以重新買一盒更好的。"
我看着地上被膠水毀掉的黑夜。
那是我攢了兩個月，跑了三家文具店纔買到的絕版。
裏面藏着一盞沒亮起來的窗戶。
"不用了。"
我蹲下身，把剩下的硬紙片掃進垃圾簍。
"這不是錢的問題，是我拼了三個星期。"
"三個星期的時間成本，是因爲你本身缺乏空間重構能力導致效率低下。"
我爸戴上防護眼鏡，重新拿起鑷子去清理軌道縫隙裏的碎屑。
"你從小在結構學上就沒甚麼天賦，不要在不擅長的領域死磕。"
他開始噴灑除膠劑，空氣中瀰漫着刺鼻的化學氣味。
"星沉也是好心。你是哥哥，遇到突發狀況要學會控制情緒閾值，去算計弟弟的無心之失，沒有任何意義。"
我就這麼看着他們。
一個在計算折舊費，一個在分析我的能力缺陷。
沒有人問過我，拼圖毀了難不難過。
"哥哥，你別生我的氣。"
楚星沉躲在我媽身後，小聲說。
"我下次一定輕一點。"
"我不生氣。"
我站起身，把垃圾袋打了個死結，拎在手裏。
"這盒拼圖我本來也不想拼了。"
門外颳起了一陣冷風，隔着窗戶吹得樹葉沙沙作響。
我媽看了看錶。
"行了，糾紛解決完畢。硯寒，你回去看書，明年就要大學畢業了，你的畢業設計開題報告完成度還不夠。"
我往後退了一步，退出這個專門爲楚星沉打造的世界。
"媽，我的開題報告上週已經通過了專家組審覈。"
我媽愣了一下，似乎在高級存儲區裏翻找這段記憶。
"是嗎？那可能是我記混了，畢竟星沉最近在準備幼升初的區級選拔，信息量太大。"
她很自然地掩飾了對我的忽視。
"既然通過了，那就去準備下一步的材料。不要把時間浪費在無意義的社交和埋怨上。"
我點了點頭。
"好。"