結婚三年，我被丈夫遺忘了一千零九十五次。
他患有罕見的進行性失憶症，每晚一睡着，大腦就會自動清空當天的所有記憶。
爲了照顧他，我每天早起的第一件事，就是拿着結婚證，耐心地向他自我介紹。
一遍遍承受他陌生的戒備與冷淡，就這樣重複了一千零九十五次。
上個月我意外流產，大出血在醫院搶救了一夜。
第二天早上拖着虛弱的身體回到家，渴望他一個擁抱。
他卻皺眉看我，語氣裏滿是防備與不耐煩：
“你是誰？爲甚麼弄髒我家的地板？出去。”
我流着淚拿出診斷書。
他卻擺擺手直接進屋，連一句基本的關心都沒有。
我不斷安慰自己他也飽受病痛折磨，不是有意傷害我。
直到今天，我用他的舊手機同步雲端，無意間打開了另一個微信號。
那裏有他和初戀長達三年的聊天記錄。
從變天加衣到生理期提醒，甚至生日當天跨國幫她預定限量糕點，他一天都未曾遺忘。
原來他從未得過失憶症，他只是把遺忘當做逃避責任的藉口。
把所有的記憶，都留給了另一個女人。
我切回自己的對話框，屏幕上還有他溫柔的回覆：
“謝謝老婆，每天讓你這麼辛苦，我很心疼。”
我笑了笑。
這次，我沒有再拿出那份寫了千遍的自我介紹。
而是留下了一份簽好字的離婚協議...