20歲那年，我得了想哭就會笑的怪病。
在爺爺的葬禮上，我難過到心悸發抖，卻因發病笑出了聲。
爸媽嫌我晦氣，哥哥罵我作妖，一氣之下罰我下鄉參加“變形記改造”。
轉頭便將鄉下的張小婷接到家裏，
讓她穿我的衣服，住我的房間，還把她介紹給我的竹馬顧瑾言。
下鄉一年，
我給家裏寫了六十七封信，
寫我知錯了，
寫鄉下的大姨不管我，
寫我的手被針扎爛，耳朵被雷震聾了一隻。
寫到最後，
卻只收到六封空白的回信。
沒有說甚麼時候接我回家，
也沒有關心我耳朵能不能治好，
只是空白的、嶄新的，像隨手拿的六張廢紙。
生日那天，
我揹着麻袋走了五天五夜