異地戀三年，每次去看男友，他的師姐任楠都會在機場接我。
她替我拎行李，替我開男友出租屋的門，替我拿拖鞋，替我準備睡衣。
熟悉的好像她纔是這個家的女主人。
我給男友打電話，他壓低聲音：
"在做實驗，別打了，等我忙完聯繫你。"
可任楠拿起手機，語氣隨意得像在叫室友起牀：
"阿澤，你女朋友來了，快出來。"
不到十五分鐘，他就出現了。
頭髮是乾的，衣服是換過的，笑容是從容的。
我曾試探過，可他們之間的距離恰到好處，乾淨得讓我找不到任何疑點。
直到我臨時改簽，提前一天到達他的城市。
出租屋裏，她的牙刷和他的並排，她的睡衣掛在衣櫃裏，她的照片貼在他牀頭。
我看了很久，突然笑了。
原來我每次來，他都在費心清理屬於她的痕跡。