我爸媽都是遺傳學博士。
結婚不爲愛情，爲基因互補，後代優質概率最大化。
試管取了十二個胚胎評分，留兩個。
兩個胚胎同時植入，97分是我姐。71分是我。
我本不該被生下來。
檔案寫得明白，【71號胚胎保留原因：作爲97號的器官備份。】
他們同事知道後勸過。說這樣不行，孩子不是耗材。
我媽很平靜："正因爲是自己的孩子，才能保證配型百分百成功。用別人的，反而不科學。"
我姐學鋼琴、學馬術、游泳拿了市級金牌。
我甚麼都不被允許碰。不是心疼，是怕器官損壞。
她過生日全家出國，我留家體檢。她參加夏令營，我按時抽血化驗。
十五歲，我姐確診腎病。配型結果出來那天，全家人看着我，笑了。
"當初留下你就是對的。"
捐了一顆腎。手術很成功。然後一切照舊。
她還是97分。我還是備份。少了一顆腎。
可評分97的姐姐從小體弱多病，評分71的我甚麼毛病都沒有。
我爸媽從不討論這件事。
上個月我翻到了那份胚胎檔案的最後一頁。
上面寫着真正的評分規則。
今早有個記者聯繫我，說想採訪"遺傳學博士夫婦的完美家庭"。
我回了三個字：可以聊。