爲了給夫君陳世蒙續命，我十九歲就白了頭。
他從前是村裏出了名的病秧子，咳一口血能嚇哭半條街。
我典當嫁妝，賣掉祖屋，還折了自己三十年壽數給他。
命契寫得清清楚楚。
三十年一到，他若不認妻，不還命，我受過的病痛，就十倍還給他。
今日，他高中探花。
也是命契到期的最後一天。
我拖着一身病骨進京，本想再問他一句，還認不認我。
今日的探花宴，尚書嫡女看中了新科探花陳世蒙。
尚書問他：“你鄉下那個白頭髮的妻子，準備怎麼辦？”
陳世蒙溫聲說：“她身子虧空，經不起京城風雪。與其接來受罪，不如讓她在鄉下安養。”
尚書嫡女掩脣一笑：“說得好聽，不就是嫌她丟人？”
陳世蒙沉默片刻，說：“若她撐不過這個冬日，我自會扶靈回鄉，親自爲她守三月。”
他又吩咐管家：“送五十兩回鄉，藥錢、棺木錢，都要置辦得體面些，別叫人說我薄待糟糠。”
滿堂賓客都誇他仁義。
我推開屏風，把命契拍在桌上。
“陳世蒙，三十年借命已滿，我來收債。”
話音落下，他握杯的手猛地一抖。
衆目睽睽之下，他鬢邊第一縷黑髮，白了。