公公吹牛吹上天，把窮光蛋家吹成萬元戶，
還硬喊來南方考察團上門考察！
全廠都笑我有個愛作死的公公，遲早被坑得傾家蕩產。
更離譜的是，隔壁寡婦捂着肚子找上門：
“紅梅，我懷了你爸的孩子。”
我抬頭看了看我家這破平房——
行啊，這牛皮不光吹來考察團，還吹出人命了？
公公吹牛吹上天，把窮光蛋家吹成萬元戶，
還硬喊來南方考察團上門考察！
全廠都笑我有個愛作死的公公，遲早被坑得傾家蕩產。
更離譜的是，隔壁寡婦捂着肚子找上門：
“紅梅，我懷了你爸的孩子。”
我抬頭看了看我家這破平房——
行啊，這牛皮不光吹來考察團，還吹出人命了？
1985年，秋。棉紡廠食堂。
我左手端着半盆紅燒肉，右手抄着大鐵勺，對着窗口排隊的工人一聲吼：“排好排好！誰插隊今天沒肉喫！”
隊伍瞬間安靜如雞。
我叫趙紅梅，外號“趙一勺”，在棉紡廠掌勺五年，練就了一身絕技。
打菜手不抖，罵人嗓門亮，全廠一千多號人，沒人敢在我眼皮子底下耍滑頭。
唯一治不了的，是我家那六十八歲的老公公錢滿倉。。
中午收工，我正蹲在後廚刷大鍋，跟我搭班的方愛華湊過來了。
她今年五十二，守寡十多年，是我們食堂的摘菜工，平時話不多，手也勤快。
……