我媽每天只跟我通話一分鐘。
因爲她辦的套餐，通話一分鐘以內不收費。
大一那年軍訓中暑暈倒，我躺在校醫院給她打電話。
說到第五十八秒，她還是會打斷我。
"知道了，多喝水，掛了。"
這次開學，我媽讓我幫妹妹林棲辦入學手續。
我幫她搬行李、鋪牀、註冊選課，忙到晚上十點。
回宿舍打開平板充電，微信自動同步了我媽的賬號。
聊天列表最頂上，是林棲。
語音通話記錄：
今天：47分鐘。
昨天：1小時03分。
前天：55分鐘。
我往下翻。
一整個暑假，幾乎每天都有，最短的也有半小時。
再翻到我的對話框。
最近一條是三天前。
通話時長。
我盯着屏幕上那兩串數字看了很久。
然後打開手機，把這學期的助學貸款申請表填完。
既然她捨不得電話費，從今往後我一分都不會用。