被爸媽接回城裏的梁巖，發現自己在這個家排名第六，連狗都不如。智能門鎖錄不進指紋，全家旅行沒他的份，還被嫌身上有味兒。七月的酷暑裏等了八小時，等來的只有一張訪客賬號。他默默填寫了邊疆涉密項目申請表——反正，訪客總有告辭的一天。
1
奶奶去世後，我被爸媽從鄉下接回市裏，才知道我有個只相差一歲的弟弟。
媽媽叮囑我，我是哥哥，凡事要懂得謙讓。
我點點頭，知道在這個家裏，我排第四名。
後來，妹妹出生了。
我從第四名，滑落到第五名。
直到大二的那個暑假，我從學校返回家。
發現家裏換了智能門鎖，而他們都忘了告訴我。
捏着沒電的手機，我從下午兩點等到晚上十點。
他們終於回來了，手中拉着行李箱，笑鬧着說旅行途中的趣事。
四個人穿着同款的T恤，唯獨忘了給我買。
給我錄入指紋時，爸爸“嘖”了一聲。
“管理員賬號就五個，添加不了。”
媽媽不在意地說：“那就給他建個訪客賬號，等他回家時再授權。”
見我發愣，妹妹玩笑着解釋。