我心臟病發作暈倒在學校那天，我媽趕到醫院的第一句話是：
“怎麼偏挑今天，你妹舞蹈匯演我都沒看上。”
我躺在急救牀上，隔着氧氣面罩聽得一清二楚。
醫生說要馬上辦理住院手續，她卻在走廊打了二十分鐘電話。
只爲求舞蹈老師發一段妹妹的演出視頻。
住院第三天，我爸來了一趟，坐了不到半小時。
走之前小心翼翼開口：
“兒子，爸跟你商量個事。”
“你弟被老師推薦去市裏打籃球聯賽，得交兩萬註冊費和裝備費。”
“你那個住院押金還剩五萬多，能不能先借三萬？比賽完爸就還你。”
我盯着天花板上的吊瓶，沒說話。
那三萬，是我在奶茶店打了兩個暑假的工，站到腳腫、心悸，硬攢下來的手術費。
他嘴上說是“借”，可從小到大，他從沒還過我一分。
等他走後，我從牀頭櫃拿出那份軍醫定向培養協議。
既然他們不停地從我身上割肉去養別人，那我只好自己把自己從這張手術檯上救下來。