拆遷款下來那天，爸媽給每個人都辦了不限額副卡，只有我沒有。
我剛要開口，媽媽已經轉過身去拿包：
“你姐做生意需要應酬，你弟要談對象。”
“你工作穩定，急用錢的時候跟媽說一聲就行了。”
我默默把半空中的手收回口袋。
總覺得只要不爭不搶，在這個家裏遲早能分到一點偏愛。
後來我突發急性闌尾炎，疼得直不起腰，護士催着交三萬塊的手術押金。
我抖着手給媽媽打電話，她正在奢侈品店陪姐姐挑限量版包包。
“等一下嘛，你姐這包剛調到貨走不開。”
我又咬着牙打給爸爸，他正帶着弟弟在4S店試駕。
“三萬塊都沒有？你讓醫院先墊墊不行嗎！”
我疼得渾身冷汗，最後求着同事湊錢交了費，一個人簽字進的手術室。
三天後，我捂着隱隱作痛的刀口，一步步挪回了家。
推開門，姐姐正對着她的大牌包包拍照，弟弟在沙發上把玩着新車鑰匙。
媽媽端着果盤走出來，不悅地掃了我一眼：
“三天兩頭不着家，一身難聞的味兒，趕緊去把衣服洗了。”
沒人在意我慘白的臉，也沒人想起我三天前打過的求救電話。
那天夜裏，我收拾好了所有行李。
門外的客廳裏，笑聲熱鬧得刺耳。
沒人知道，我剛籤的外派合同，離家兩千公里。