妹妹中考三百分，爸媽訂了海景酒店慶祝。
她要最新款手機，媽媽立刻下單。
她說要去海邊，爸爸當天請假訂票。
我站在旁邊，手裏攥着國防科大的錄取通知書，六百五十分。
說了三次。
第一次，爸在訂酒店，他頭也沒回，只問妹妹公主套房喜不喜歡。
第二次，媽在付款，她嗯一聲，扭頭問妹妹手機要甚麼顏色。
第三次，妹妹比着泳衣，我舉起了通知書。
“我考了六百五十分，被國防大錄取了。”
妹妹在挑泳衣，媽媽說顯白，爸爸說料子好。
沒人看我。
我紅着眼，把通知書摺好放回信封。
十歲我才從奶奶家被接到城裏。
這個家待了八年，當了八年的透明人。