第1章 1
爲了慶祝我和雙胞胎妹妹高考結束，全家決定去歐洲畢業旅行。到了機場值機臺，爸爸拿着護照和機票，唯獨沒有我那一份。他的眉頭擰成一個川字，翻找了半天，恍然大悟般拍了拍腦袋。“哎呀，讓祕書訂機票的時候，好像忘了把你的名字報上去了。”妹妹立刻拉着竹馬的袖子，眼眶迅速漫上一層水汽。“對不起姐姐，是我催爸爸太緊了，要不我也不去了吧。”蘇遠將她護在身後，投向我的目光帶着毫不掩飾的厭惡。“關安安甚麼事，去不了就去不了，她平時在家裏待着不是挺好的嗎。”媽媽走過來，順手抽走我手裏的定製旅行包遞給妹妹。“汐月，你別生爸的氣，要不你先回家，等下次我們一定帶上你。”她甚至沒有問一句，我拖着這麼重的行李現在該怎麼回去。我看着他們急匆匆走向安檢口的背影，破天荒地沒有流一滴眼淚。“好，我不去了，祝你們一路順風。”他們飛往巴黎，我則轉身走進了旁邊國內航班的航站樓。包裏裝着一張誰都沒見過的錄取通知書。其實我考上的，是離家三千里外的國防軍校。三千里，剛好夠遠。......填志願那天我誰都沒告訴。政審表需要家長簽字，我挑了爸爸最忙的一個下午遞過去，他正對着電腦處理安安藝考集訓的繳費單，拿起筆連表頭都沒看就簽了名。體檢和麪試在省城，我跟家裏說去同學家住兩天，沒有人追問是哪個同學。手機屏幕亮起來的時候，我正坐在國內出發廳的硬塑料椅子上，咬着最後一口麪包。親親一家羣裏彈出一張照片。安安舉着香檳色的登機牌對鏡頭比了個耶，蘇遠攬着她的肩膀笑得燦爛。媽媽的語音緊跟其後：“安安第一次坐商務艙，開心得不行。”爸爸回了個豎大拇指的表情。四個人，沒有一個人提起我，沒有一個人問我到家了沒有。倒是安安發來一條私信，尾巴綴着一個笑臉。“姐，陽臺上我曬了條新裙子，你回去幫我收一下，別讓它淋雨。”我的手指懸在輸入框上方，停頓了片刻。“好。”發完這個字，我把和安安的對話框往上翻了翻。過去三年的聊天記錄裏，她找我說的話攏共分三類，幫我拿快遞，幫我交作業，幫我跟爸媽說一聲我晚回來。每一句開頭都是“幫我”。飛往長沙的航班開始登機的廣播響起，我聽着那個地名，那是國防科技大學的所在地。錄取通知書就裝在我揹包最裏層的防水袋中，和戶口遷移證放在一起。那天通知書寄到家裏，爸爸正忙着給安安慶祝她被蘇城大學錄取。客廳掛滿了氣球，蛋糕上寫着“安安前程似錦”。快遞員按了三次門鈴，是我自己跑下樓簽收的。回來時一桌人正舉杯碰響果汁，媽媽瞥了我一眼。“你也考上了，哪個學校。”我說出校名時，滿桌人毫無反應，安安探過頭來問。“在哪兒啊，沒聽過。”蘇遠是安安高中就在一起的男朋友，兩家是世交，他從小在我們家喫飯比在自己家還勤，說話也從不見外。他哼了一聲。“應該是甚麼三本吧，汐月這個成績能有學上就不錯了。”他把切好的第一塊蛋糕遞給安安，又轉頭看了我一眼。“對了汐月，你那個學校學費貴不貴？要是貴的話跟叔叔阿姨說一聲，安安集訓還要花錢，你別給家裏添太大負擔。”爸爸放下筷子，語氣裏透着疲憊。“行了，反正供一個是供，供兩個也是供，別給你妹妹掃興。”沒有人追問，沒有人搜索，沒人知道那六個字意味着甚麼。國防科技大學。全軍最高學府，提前批錄取，全省僅取十二人。那天我端着一杯溫水站在客廳角落，看着安安拆禮物拆得滿地都是彩紙，從頭到尾，沒有一個人讓我坐下來一起喫塊蛋糕。登機口已經排起了隊。我關掉親親一家羣的消息提醒，拖着我那隻舊得拉鍊都生了鏽的行李箱站起來。國際出發那邊，他們四個人正飛向巴黎。國內出發這邊，我一個人走向長沙。方向相反，從今天開始，人生也是。掃描登機牌的時候，工作人員看着我的身份信息，手指在屏幕上划動的動作停住，她抬頭重新看了我一眼。“同學，你是去國防科大報到的吧。”我點了點頭。她臉上露出一個真誠的笑容。“了不起，祝你前程似錦。”前程似錦。一樣的四個字，這是第一次有人對我說。
……
第2章 2
飛機起飛後，我靠着舷窗閉上眼睛。腦子裏翻來覆去想的，是更早的事。我和安安是雙胞胎，但從小沒人認錯過我們。她像媽媽，圓眼睛，愛笑，嘴甜，走到哪兒都討人喜歡。我像爸爸，眉眼寡淡，話少，親戚聚會時永遠縮在角落。小時候鄰居阿姨逗我們，總說安安像顆糖，我像顆藥片。媽媽聽了笑着點頭，從來沒替我反駁過一句。三年前分班考試，我和安安同時進了重點班。班主任打電話到家裏報喜，媽媽的聲音穿過客廳響得整層樓都能聽到。“安安太棒了，週末帶你去喫牛排。”掛了電話她經過我房間，腳步頓了頓。“汐月，你也在重點班。”我從作業本里抬起頭，握着筆的手緊了一下。“嗯。”她哦了一聲，像在確認一件無足輕重的事。“那正好，你平時多幫安安補數學，她偏科。”從那以後，每週三個晚上，我坐在安安房間裏給她講函數和導數。安安趴在桌上打哈欠，手機藏在課本底下刷着短視頻。我講完一道題，她眼皮都不抬。“行了姐，我困了，你回去吧。”期末考試成績出來，我年級第三，安安年級第一百二十。媽媽手裏的成績單被捏得發皺，指節用力到泛白，她盯着我。“你怎麼給你妹妹補的課，她退步了二十名。”我張了張嘴，一個字都沒說出來。安安從房間裏探出頭，眼睛裏蓄着淚。“媽，不怪姐姐，是我自己笨。”媽媽立刻將安安攬進懷裏，手掌輕撫着她的背，轉頭丟給我一句。“以後你別補了，我給安安報個一對一的老師。”一對一，一節課四百塊。而我整大半年的免費付出，結算方式是一句“你別補了”。那學期開始，安安的課外補習費用翻了一倍。家裏錢緊了，爸爸某天晚飯時放下筷子看着我。“汐月，你那個週末的英語提高班就別上了，學費不便宜，你自己看書也一樣。”我說好。同一個週末，安安的舞蹈課，鋼琴課，一對一輔導，一樣沒停。高二那年，學校推選參加物理競賽的名額，班主任找到我。“江汐月，你的物理成績全年級最穩定，學校想推薦你參加省賽。”報名費加培訓費一共兩千八。我回家的那天，鞋子在門口換了很久，最後還是推開了客廳的門。爸爸坐在沙發上看安安的舞蹈視頻，媽媽在廚房給她燉燕窩。我站在餐桌旁邊，把報名表放在桌上，說了金額。爸爸的眼都沒從手機屏幕上抬起來。“兩千八，你一個女孩子搞甚麼物理競賽，又不能當飯喫。”媽媽端着燉盅走出來，瞟了一眼那張紙。“就是，安安明年藝考還要花錢集訓呢，你體諒體諒家裏。”報名表在桌上放了一夜。第二天早上我收起來，疊成整齊的四折，夾進了日記本里。後來我自己去學校旁邊的奶茶店打了三個月的工，每天放學洗杯子拖地到晚上十點。報名費是一塊錢一塊錢攢出來的。省賽拿了一等獎那天，我捧着證書站在校門口，看見爸爸的車停在對面。我心裏一跳，以爲他是來接我的。車門打開，安安蹦下來，手裏舉着新買的iPad。“爸，謝謝你，我一定好好畫。”爸爸笑着揉她的頭髮，發動車子，連我的方向看都沒看一眼。競賽一等獎可以獲得自主招生降分資格。但我沒用。因爲我裸分夠了。夠去那個他們連名字都懶得查的學校。機艙裏空調吹得有點冷，我把校服外套裹緊了一些。口袋裏有一張戶口遷移證，公安局的章印得方方正正。遷出地那一欄，從今天起，和這個家再也沒有關係。
……
