周明宇不喜歡過節。
戀愛四年，情人節、生日、紀念-日，他從不送花。
他說儀式感是窮人才需要的確認。
“岑棲，你要真懂我，就別拿這些俗氣東西煩我。”
可他又很會讓人心軟。
我生氣時，他會捏着我的後頸低聲哄。
“別鬧，除了你，我還能娶誰？”
我就這樣被他一句話困了四年。
直到領證前一週，我替他整理書房。
在最底層抽屜裏，翻到一本手工日曆。
一年十二個月之外，被他親手畫出了第十三個月。
每一天都寫着同一個女孩的喜好。
她喜歡白玫瑰，她怕冷，她睡前要聽故事。
最後一頁，是他清雋的字跡。
“如果有第13個月，我想只陪她。”
我看了很久，久到眼睛酸得流不出淚。
原來他不是不懂浪漫。
只是我的......