陸明華女扮男裝爲裴寂籌謀十年，卻在他功成名就時被當衆揭穿、棄如敝履。重回初遇那日，她拒絕招攬，改名入局，獨自參加科考。昔日舊人步步打壓，她偏要憑一支筆撕開權勢圍堵，把被奪走的前程親手奪回。
我女扮男裝入了丞相府，做了他十年的幕僚。
十年裏替他擬了多少奏摺，設了多少局，連我自己都記不清了。
他知道我是女子，卻從未說破。
我以爲是默契，直到他功成名就那天，當着滿朝文武揭穿了我的身份。
「女子入仕，以欺君之罪論處。」
我跪在金殿上，聽見他說：
「此人雖有才，奈何心術不正，臣與她，早已恩斷義絕。」
刑部的人把我押下去，他站在原地，沒有回頭。
再睜眼，他第一次登門招攬我那天。
我坐在窗邊，聽他說了一盞茶的話。
他說，願與我共謀天下。
我把茶杯擱下。
「不必了。」
這天下，我自己謀。
「陸姑娘這是在同我玩欲擒故縱的把戲？」
……
回到那間漏風的破廟。
我點起一盞昏暗的油燈。
翻開那些被奉爲圭臬的策論彙編。
滿篇都是華麗空洞的辭藻。
前世裴寂能平步青雲，靠的就是我替他捉刀代筆。
我將他那些不切實際的想法，一點點填補上血肉。
他踩着我的骨血，成了大梁最年輕的內閣首輔。
如今我抽身而退。
我倒要看看，沒了我的裴寂，還能不能站得那麼穩。
筆尖蘸飽濃墨。
我在宣紙上落下第一個字。
力透紙背，鐵畫銀鉤。
前世爲了不搶裴寂的風頭，我刻意模仿他的館閣體。
收斂了所有的鋒芒。
如今，這手字終於見到了天光。
……