我給我媽辦了醫療集團的會員卡，每年一次體檢名額，全科通用。
今年她腰疼，提前來了海城。
到了君安醫院前臺，護士卻說今年的名額已經用過了。
“阿姨，您這張卡三個月前在我們集團的寵物中心用過了，額度沒了。”
我媽以爲自己聽錯了，愣了幾秒，然後說：“那我自費做吧。”基礎版，骨密度沒查。
晚上我回家，她煮了面，桌上壓着繳費單。
我問她體檢怎麼樣，她說：“挺好的，就是系統好像出了點問題。”
後來我知道了，用那張卡的人是我男朋友。
他拿去給他青梅沈青意的貓刷了全套體檢。
我問他爲甚麼不跟我說一聲。
他靠在吧檯上喝蘇打水，眼皮都沒抬：“你媽不是還沒來嗎？貓急，我就先用了。”
“那是我媽的東西。”
他說：“林晚，你用完了，我再給你辦一張不就行了？”
我媽從廚房出來，端着一碗剝好的山竹，放在我手邊。
她聽見了，但甚麼都沒說，轉身回去洗碗了。
我低頭看着那碗山竹，突然覺得，這張卡不用補了。