搬新家那天，所有人的行李都在新家客廳，只有我的還在舊屋的閣樓裏。
我給媽媽打電話，她說搬家公司已經跑了三趟了。
"你那些不就是幾箱舊書嘛，改天自己去拿。"
弟弟的電競椅當天加急搬來的，妹妹的梳妝檯泡沫紙裹了三層。
爸爸親手把弟弟房間的窗簾掛上，又幫妹妹量了飄窗墊的尺寸。
我走進分給我的那間房，四面白牆，空的，連張牀都沒有。
他路過門口瞟了一眼，輕飄飄開口：
"先打地鋪湊合一晚，明天再說。"
第二天，媽媽帶妹妹去買了粉色牀品四件套，弟弟房間添了新書架。
我問媽媽我的呢，她說等明天。
那一刻我突然明白，這個明天沒有盡頭。
我沒有繼續等待，也沒有拿回舊物。
舊的，連同那個從不被想起的自己，就留在閣樓裏吧。