二十歲生日,林眠對着三個玩偶許願,纔想起大哥、二哥和竹馬謝辭早已拋棄她。腎病十年,他們爲養女林念奪走一切——項鍊、複診、乃至救命手術。三年出租屋血淚掙扎後,大哥發來消息讓她“回家”,卻遞上一份放棄腎移植承諾書。這一次,她決定不再回頭,駛向青海湖的盡頭。
1
二十歲生日那天,我習慣性衝着客廳喊,
“大哥,二哥,謝辭,我今天二十歲了。”
“你們說過,會陪我一起過每一個生日的。”
回應我的,仍是沉默。
沙發上,坐着三個玩偶小人——
大哥,二哥,還有竹馬謝辭。
它們睜着眼睛,像過去無數個夜晚一樣,安靜地陪着我。
我這纔想起。
他們早不要我了。
十歲那年,我查出腎病。
大哥從孤兒院帶回林念,說她與我配型成功,是來救我的妹妹。
可她未上手術檯,先成了所有人的心尖寵。
化療後我不能喫辣,大哥卻頓頓做川菜。
“念念以後得少一顆腎,喫點喜歡的怎麼了?”