給老方當了三十年保姆式老婆，我們連一張結婚照都沒有。
年輕時他說等日子好了補辦，中年時他說孩子要高考別折騰，退休後他說老胳膊老腿穿婚紗讓人笑話。
我認了，覺得過日子又不是過面子。
直到上個月他突發腦梗住院，我去儲物間翻找醫保卡。
一個鐵皮餅乾盒從櫃子頂上摔下來，散了一地照片。
裏面有好多張泛黃的照片，都是老周和一個扎麻花辮的女人的合照，背景是農場的麥垛。
女人我認識，叫劉慧，是當年一起插隊的知青，回城後嫁去了南方。
照片背面是老周的字跡："此生虧欠，必還你一場婚禮。"
我手抖着繼續翻，又找到一沓從1998年到2023年的銀行轉賬回執。
每個月固定二十五年，我算了算，將近五十萬。
我端着餅乾盒去了醫院，老方看見的那一刻，監護儀上的心率從72飆到了130。
"你......你聽我解釋。"
兒子攔住我："媽，爸剛脫離危險期，你鬧甚麼？"
兒媳拉着我的胳膊往外拽："媽，都五十多了，傳出去多難聽。"
難聽？我只知道他給另一個女人補了一輩子的虧欠。
現在，該輪到我補償自己了。