高考718分的林凡，夾在雙胞胎弟弟林承乾和女友柳絮之間，永遠是那段完美關係裏的第三者。連女友當年的承諾“陪你上國防科大”，也被遺忘在慶功宴的嬉鬧裏。當柳絮篤定他考不上，林凡終於決定，這一次，他一個人去國防科大。他們的電影，他退場。
1
高考查分那天，我攥着手機苦等了四十分鐘。
屏幕彈出718分的瞬間，我剛要喊出聲，雙胞胎弟弟已經尖叫着撲進柳絮懷裏。
“我675！你670，小絮，咱們都能上京北醫科大啦！”
我剛想說我也可以，女友柳絮卻已經拉着弟弟飛奔出門。
直到慶功宴上，柳絮才終於想起我：
“對了小凡，京北職專就在醫科大旁邊，你報個護理吧，以後三個人還能常聚。”
弟弟笑着輕拍我的腦袋：
“男護士很喫香，以後我和笨蛋小絮當醫生，你就當護士幫我們打下手，簡直完美組合！”
他們旗鼓相當，珠聯璧合。
像兩道嚴絲合縫的影子，再容不下第三個人。
曾經我拼盡全力，也只能遙遙望着他們的尾燈。
就連柳絮高考後答應我的表白，都是因爲那封弟弟代筆的情書。
明明是三個人的電影，我卻始終不能有姓名。
那一刻，我終於收回目光，不再試圖擠進那道縫隙。