結婚紀念日，沈瓷接到一通未來來電，得知自己終將抑鬱跳樓。她這才醒悟，相伴十年、口稱破產的丈夫周予安，實則身家不菲。她放棄藝術夢想、強忍病痛捏製的陶藝珍品，全被他送給情人與孩子。十年隱忍“學乖”，她活成了對方的藏品。爲掙脫牢籠，沈瓷步步試探，卻發現一切都在對方算計之中。幡然覺醒後，她撕碎僞裝，告別情愛糾葛，重拾陶藝夢想，奔赴屬於自己的新生。
結婚紀念日晚上十點，我把周予安的剩飯倒進了馬桶。
沖水聲還沒停，一個來自2035年的電話打進來。
小女孩哭着說：“媽媽，你十年後會跳樓，死在他送給小三的風鈴下面。”
……
結婚紀念日晚上十點，周予安發來微信：“瓷瓷，破產清算加班，晚點回。”
我對着“破產”兩個字笑了。他“破產”三年，我吃了三年剩飯。
鍋裏熱着他的飯，涼了又熱，熱了又涼，第三次了。
我端起鍋，準備倒進馬桶。
手機突然響了。陌生號碼。
“媽媽！媽媽你別嫁他！”
是小女孩的聲音，帶着哭腔，急得喘不上氣。
我愣住：“你打錯了。”
“我沒有！媽媽你聽我說！他給你喫的飯都是涼的！他騙你！他把你的風鈴送給了小三！你十年後會跳樓，就死在那串風鈴下面！”
“你——”
“媽媽你看冰箱！冰箱裏有三十七個陶泥小人！是你凍了十年的自己！第一個是2015年9月12日！你放棄威尼斯美院的那天！”
……
週三下午，我請了假。
沒去送外賣。穿着十年前的舊外套，擠了一個小時公交，到了藍灣咖啡廳。
我不敢進去。
躲進了旁邊的消防通道。
從門縫往外看。
三點整，他來了。
他穿着我去年送他的灰西裝，從一輛黑色轎車上。司機替他關了車門。
他對着司機笑。
那種輕鬆得意的笑容，我十年都沒見過。
他走進咖啡廳，徑直走向靠窗的位置。
那裏坐着穿白裙的女人。
他給她倒了杯水。
然後——傾過身，吻了她。
我腿軟了，跌坐在水泥地上。
第一個念頭，不是衝出去潑她咖啡。
……