第1章

第一章 冰箱裏的三十七個祕密

結婚紀念日晚上十點，我把周予安的剩飯倒進了馬桶。

沖水聲還沒停，一個來自2035年的電話打進來。

小女孩哭着說：“媽媽，你十年後會跳樓，死在他送給小三的風鈴下面。”

……

結婚紀念日晚上十點，周予安發來微信：“瓷瓷，破產清算加班，晚點回。”

我對着“破產”兩個字笑了。他“破產”三年，我吃了三年剩飯。

鍋裏熱着他的飯，涼了又熱，熱了又涼，第三次了。

我端起鍋，準備倒進馬桶。

手機突然響了。陌生號碼。

“媽媽！媽媽你別嫁他！”

是小女孩的聲音，帶着哭腔，急得喘不上氣。

我愣住：“你打錯了。”

“我沒有！媽媽你聽我說！他給你喫的飯都是涼的！他騙你！他把你的風鈴送給了小三！你十年後會跳樓，就死在那串風鈴下面！”

“你——”

“媽媽你看冰箱！冰箱裏有三十七個陶泥小人！是你凍了十年的自己！第一個是2015年9月12日！你放棄威尼斯美院的那天！”

電話斷了。

我握着手機，站在馬桶前，渾身發冷。

冰箱？

她怎麼知道我冰箱裏有陶泥小人？

我慢慢走到冰箱前。手握住門把手，拉開門。

冷氣撲面。

我蹲下來，從最深處往外掏。

一個、兩個、三個。……三十七個。

每個背後都寫着日期。

最早的那個：2015年9月12日。

我放棄威尼斯美院錄取通知書的那天。

我把那個小人翻過來，底座裂了一條縫。輕輕一掰，裏面掉出一張皺巴巴的紙條。

是我的字跡：

“如果十年後我還在熱飯，就捏碎他。”

我用力捏。

腱鞘炎的手抖得厲害，陶泥紋絲不動。

我連捏碎一個凍住的自己，都做不到。

手機又響了。周予安。

“瓷瓷，臨時陪客戶，飯熱好了嗎？”

我看着鍋裏涼透的飯。

聲音平靜得像白開水：“熱好了。”

掛了電話。

我端起那鍋飯，走到馬桶邊。

全部倒了進去。

沖水聲很大。

大到我這十年一直想喊、卻喊不出的聲音，終於有人聽見了。

我把三十七個陶泥小人重新塞回冰箱。

唯獨把2015年那個，放到最外層。

然後打開外賣軟件，註冊了騎手賬號。

審覈通過。

我笑了。

十年了，我第一次準備出門，不是爲了給他買酒釀圓子。