自幼被迫謙讓，苦藥、冷院、舊衣裳，樣樣比長姐低一等，連婚事都是長姐"剩下"的體面。重活一世，趙令寧看清那枚攥在夫君手心的平安結，也看清母親口中"你姐姐是個有福氣的"背後，是自己被喫幹抹淨的一生。這一次，她當衆推回庚帖："她不要的破爛，我也不要。"跪祠堂、拒親事、遠走揚州，昔日溫順懂事的妹妹終於翻臉——所有被偏愛理所當然喫掉的歲月，她要一寸寸討回來。
我和長姐同日染了風寒。
府醫開了兩盞藥，一盞加了蜜餞，一盞苦得發澀。
母親先問長姐要哪一盞。
輪到我時，她溫聲說：「你一向懂事，苦些也能忍。」
後來，分院子、挑先生、選陪嫁，皆是如此。
長姐先要。
我再接過剩下的。
成婚那日，夫君隔着喜帕扶我下轎，手卻下意識攥緊了長姐送來的那枚平安結。
我那時才知道。
原來他求娶我，也只是因爲長姐已入東宮。
往後幾十年，長姐風光順遂，夫君每逢宮宴歸來，都要沉默許久。
我守着空院、冷竈和一身病骨，臨死前連他最後一面都沒等到。
再睜眼，母親又拿着兩份庚帖來問我。
「這門親事不錯，你姐姐既不要，便給你吧。」
我把庚帖推了回去。
……
我被罰跪祠堂。
趙家的祠堂很冷，地上青磚像浸了水，膝蓋跪上去沒多久便凍得發麻。
青杏偷偷從後門溜進來，給我塞了一隻軟墊。
「姑娘，夫人這回真動怒了，說你不知好歹。」
我把軟墊推回去。
「拿走。」
青杏急得眼圈紅了。
「姑娘這又是何苦？跪壞了身子怎麼辦？」
我看着前方牌位，忽然覺得有些好笑。
我的身子早就壞過一次了。
壞在苦藥裏，壞在冷竈邊，壞在裴家漫長的等候裏。
前塵裏，我嫁去裴家第三年便開始畏寒。
大夫說是憂思過重，心肺兩虧，要靜養。
裴硯辭聽見後，坐在牀邊看了我一會兒。
那時他難得溫和，親手替我掖了被角，說：「你好好養着，別總想太多。」
……