第1章

第1章

我和長姐同日染了風寒。

府醫開了兩盞藥，一盞加了蜜餞，一盞苦得發澀。

母親先問長姐要哪一盞。

輪到我時，她溫聲說：「你一向懂事，苦些也能忍。」

後來，分院子、挑先生、選陪嫁，皆是如此。

長姐先要。

我再接過剩下的。

成婚那日，夫君隔着喜帕扶我下轎，手卻下意識攥緊了長姐送來的那枚平安結。

我那時才知道。

原來他求娶我，也只是因爲長姐已入東宮。

往後幾十年，長姐風光順遂，夫君每逢宮宴歸來，都要沉默許久。

我守着空院、冷竈和一身病骨，臨死前連他最後一面都沒等到。

再睜眼，母親又拿着兩份庚帖來問我。

「這門親事不錯，你姐姐既不要，便給你吧。」

我把庚帖推了回去。

「她不要的破爛，我也不要」

母親的手停在半空。

那兩份庚帖用灑金紅紙包着，紙角壓着一枚玉鎮，擺在案上時很體面。

體面得像她遞給我的，從來都是一樁好歸宿。

長姐坐在一旁，剛挑完東宮送來的新料子，指尖還捏着一匹緋色雲錦，聽見我這句話，慢慢抬起眼。

她眼裏有些驚訝，也有一點不易察覺的鬆快。

那點鬆快，我太熟了。

從小到大，只要她不要的東西順利落到我手上，她總會這樣鬆一口氣。

藥太苦，我喝。

院子偏僻，我住。

先生嚴苛，我跟。

陪嫁少一半，我忍。

連婚事也一樣。

前頭那份庚帖，是東宮側妃家中遞來的。

長姐如今已被太子相中，只等宮中正式下旨，自然不可能再看旁的親事。

後頭那份，來自靖遠侯府二公子裴硯辭。

前塵裏，母親就是這樣把它推到我面前，溫聲說：「你姐姐已經有了東宮的造化，裴家這門親也算難得，正好給你。」

我那時還年輕，手指摸着庚帖上端正的字，心裏酸澀得厲害。

我問她：「那是姐姐不要的麼？」

母親皺眉。

「親事哪有要不要這一說？你姐姐命格貴重，宮裏既看中了她，這些原先相看的門第自然要另議，裴家沒有嫌棄你排在後頭，已經很有誠意。」

我那時便閉了嘴。

我太會閉嘴了。

閉嘴喝那盞苦藥，閉嘴搬去西邊漏雨的小院，閉嘴把最好的女先生讓給長姐。

後來也閉嘴上了花轎。

直到掀蓋頭那夜，裴硯辭喝得很醉，坐在喜牀邊，手裏緊緊攥着那枚長姐親手編的平安結。

他說：「若她沒有入東宮......」

我坐在紅燭底下，一身鳳冠霞帔，等了很久也沒等到下半句。

從那夜起，我便知道，這門親事的好，也只是旁人挑剩後還能遮羞的體面。

如今庚帖又擺到我眼前。

母親看着我，臉色慢慢沉了下來。

「阿寧，莫要說氣話。」

我低頭看着那張紅紙。

紅得刺眼。

「我沒有說氣話。」

長姐輕聲道：「妹妹，裴家二公子性情端正，文采也好，若不是我已經......」

她話說到一半，臉頰微紅，像忽然不好意思提及東宮。

母親立刻笑了，連看她的眼神都軟下來。

「你姐姐是個有福氣的，日後入了東宮，也能照拂你。」

這句話，我前塵聽了一輩子。

嫁入裴家時，母親這樣說。

我被婆母苛責時，她這樣說。

裴硯辭一次次借宮宴之名去見長姐，回來便在書房枯坐到天亮時，母親仍舊這樣說。

「你姐姐在東宮也不容易，你忍一忍，別給她添麻煩。」

忍到最後，我咳血咳溼了半張帕子，裴硯辭都在宮裏替太子妃賀壽。

我臨死前，丫鬟跑去請他。

他沒有回來。

聽說那日長姐偶感風寒，東宮上下忙成一團，他留在宮門外等消息，整整一夜沒有走。

而我死在裴家偏院，爐火滅了，藥也涼了。

我收回目光，抬頭看向母親。

「姐姐有姐姐的福氣，我也有我的打算。」

母親怔住。

她大約沒聽過我這樣說話。

從前我說得最多的，是「好」「我知道」「聽母親的」。

長姐放下那匹雲錦，柔聲問：「妹妹有甚麼打算？」

我看着她溫軟的眉眼。

她生得極好，病中也有一種楚楚的秀氣。

小時候她喝加了蜜餞的藥，我端着苦藥站在旁邊，府醫還笑着說二姑娘性子好，長大後定是個會疼人的。

我疼了很多人。

唯獨沒有疼過自己。

我說：「我想去外祖家住一陣。」

母親終於變了臉色。

「好端端的，去你外祖家做甚麼？」

「外祖母前些日子來信，說揚州女學缺一位管書閣的先生，我想去看看。」

母親像聽見甚麼荒唐話。

「你一個未出閣的姑娘，去外頭拋頭露面管甚麼書閣？」

我平靜道：「總比嫁給旁人不要的人好。」

屋裏一下靜了。

長姐臉上的血色褪了些。

母親抬手便要拍桌，許是顧忌長姐在旁邊，硬生生忍住。

「趙令寧，你今日是瘋了麼？」

我站起身。

「母親，我很清醒。」

「這庚帖，你若覺得好，便留給府裏別的姑娘。」

「我不要。」