許清沅從手術檯上醒過來時，醫生已經在第三次催家屬簽字了。
大出血止不住，需要摘除子宮。
她躺在推車上，血袋還掛在牀頭，護士拿着同意書站在她面前，語氣一次比一次急：
“你家屬到底來不來？再拖下去要出人命的！”
“沒有家屬。”
許清沅從手術檯上醒過來時，醫生已經在第三次催家屬簽字了。
大出血止不住，需要摘除子宮。
她躺在推車上，血袋還掛在牀頭，護士拿着同意書站在她面前，語氣一次比一次急：
“你家屬到底來不來？再拖下去要出人命的！”
“沒有家屬。”
許清沅撐着虛弱的身體，用那隻還在輸血的手，顫抖着自己簽下手術同意書。
她在醫院躺了整整半個月。
出院後，大家發現從前那個圍着顧京年轉的女人，變了。
她不再在午休時偷偷燉湯，只爲了趕着給顧京年送去。
她不再紅着臉說起顧京年，以前提到他的名字，她眼底都是藏不住的光。
她不再因爲他身邊出現女同事而喫醋，驅趕他身邊的鶯鶯燕燕。
就連顧京年把大半工資都偷偷拿給趙文昕，許清沅也沒有任何意見。
顧京年藉着去省城開技術研討會的由頭，帶趙文昕母女去旅遊，她也能平靜地幫他收拾行李。
甚至趙文昕的哥哥帶着人去她所在的紡織廠鬧事，導致她被廠裏開除，她也半句沒跟顧京年提過。
半個月過後，顧京年從省城回來。
……
天還沒亮，許清沅睜開眼，旁邊的顧京年還在睡。
她掀開被子坐起來。
“怎麼這麼早就起了？”
他的嗓音帶着剛醒的沙啞。
許清沅沒回答。
剛站起來，身後就伸過來一隻手，攬住她的腰把她往回帶。
顧京年靠過來，低頭就要湊上來親她。
她偏了偏頭：“我不想。”
他的動作頓住了。
許清沅把他橫在她腰上的手臂拿開，沒看他一眼，徑直起身。
顧京年靠在牀頭，看着被揮開的手，一股煩躁湧上心頭。
從醫院回來後，她再也沒讓他碰過。
他起身打開櫃門拿衣服，手卻頓住了。
他那半邊櫃子還是滿的，衣服整整齊齊疊放着，許清沅那半邊卻空了，只剩下空蕩蕩的木板。
他又拉開旁邊的櫃門，放私人物品的格子，也只有他的東西。
……