大一報到那天，媽媽在親戚羣裏曬出六千塊的轉賬截圖。
“涵涵，在學校別委屈自己，媽媽永遠是你堅強的後盾。”
親戚紛紛誇她是個開明大方的好母親。
可私底下，她讓我點擊拒收，並丟來一張《親情考勤表》。
【消息十秒必回，視頻三秒接通，違規一次扣除一百。】
被硬生生餓出幾次胃病後，我再不敢錯過她任何一次查崗。
直到今天的解剖課，我雙手浸在福爾馬林裏，錯過了六個查崗。
等我洗乾淨手，當月的生活費已經被她扣成了負數。
語音裏，媽媽的聲音溫柔又委屈。
“涵涵，你太讓媽媽失望了，生活費清零，你好好反省吧！”
我餓到低血糖發作，暈倒在回宿舍的路上。
在醫務室醒來時，弟弟給我發來信息。
“媽真大方，轉我六千塊當戀愛基金，讓我好好體驗校園愛情，你也有吧？”
看着打吊瓶發青的手，我忽然覺得自己就是個笑話。
我平靜地去護士站簽了退藥單，拉黑了她們的所有聯繫方式。
這份需要打卡才能施捨的母愛，我不要了。