每天早晨六點，家人會準時叫我起牀。
爸爸喊："喫飯了！"
媽媽說："路上注意安全。"
姐姐哼一聲："笨蛋。"
三句話，十七秒。
夠我閉着眼假裝他們還在隔壁房間。
鬧鐘停了，屏幕亮起。
三條音軌並排躺在時間線上，拼接處被我打磨得沒有縫隙。
我是家裏老二。
姐姐是長女，是臉面。弟弟是老小，是命根。
我夾在中間，像一件多出來的行李。
三年前全家搬去省城給姐姐陪讀，只有我被留下。
"你最省心，跟着奶奶，等安頓好就接你。"
後來省城的家從兩室換到四室。
姐姐一間，弟弟一間，書房一間，客房一間。
客房放的是跑步機，不是我的牀。
再後來奶奶也走了。
今天鬧鐘響完，刷到姐姐新發的朋友圈：
【錄了弟弟叫起牀的聲音當鬧鐘，太可愛了哈哈哈】
媽媽在底下評論：【我的兩個寶貝】
兩個。
家裏明明三個孩子。
她數了兩個。
剛好沒有我。
那晚我打開軟件，三條音軌備註名是我起的【回家】。
全選，刪除。
第二天六點，甚麼都沒響。
窗外有鳥叫，樓下油鍋滋滋作響。
都是陌生人的聲音，但每一聲都是真的。