除夕夜，妹妹收到一輛新車，我卻收到一張信用卡賬單。
"你幫媽還一下，三萬二，媽實在週轉不開。"
這種話我聽了二十三年。
從記事起，爸媽所有的難處都是對我說的。
跟親戚鬧翻了，找發高燒的我處理糾紛。
生意賠了，找剛貸款買房的我要錢。
半夜吵架摔東西，找孕五月的我勸架。
妹妹呢？妹妹永遠在隔壁房間戴着降噪耳機追劇。
我問媽爲甚麼甚麼都不告訴她。
媽說妹妹膽子小，說了她會做噩夢。
我不一樣，我從小就像個大人。
今年過年，妹妹穿着媽新買的大衣回家。
媽笑着張羅了一桌子菜。
飯桌上，妹妹問我怎麼又瘦了，
問我怎麼一年到頭也不買件新衣服。
媽替我回答，說我就是操心命，跟她一樣。
不，操心命是你給我安的。
我放下筷子，把那張信用卡賬單推了出去。
"這錢，找你小女兒還吧。"