聖誕老人每年都會來家裏送禮物,但是隻裝進弟弟的紅襪子裏。
五歲,弟弟收到一條會說話的電子狗。
我的枕頭底下多了一顆自己買的水果糖。
六歲,七歲,八歲。
弟弟的禮物越來越大,我的糖紙攢了一鐵盒。
弟弟九歲那年我守在客廳等,想問問聖誕老人是不是討厭我。
凌晨一點半,爸媽的房門輕輕開了。
媽媽抱着一個大紙箱,爸爸手裏拎着袋子,兩個人踮着腳走向我和弟弟的房間。
媽媽小聲說:
“別把辰辰吵醒了,明天給他一個大驚喜。”
爸爸壓低嗓子笑:
“我還寫了紙條,說聖誕老人誇他今年最棒。”
他們路過客廳的時候,我就縮在沙發角落裏,毯子蓋到下巴。
他們沒有看見我。
也沒有第二趟。
……
“辰辰的文綜資料放左邊那摞,英語的放右邊,數學單獨一個箱子。”
媽媽站在門口指揮,手裏端着給弟弟切好的水果盤。
草莓去了蒂,獼猴桃切成花形。
我蹲在地上分揀資料,灰塵撲了一臉。
弟弟在客廳做題,偶爾傳來筆尖劃過紙面的沙沙聲。
“這些卷子是按時間排的還是按科目排的?”我問。
“你自己看着辦。”
媽媽已經放下水果走了。
一下午,我把整個房間重新歸置了一遍。
書架上的書按學科和難度分了三層,桌面清出來只留檯燈和筆筒,牀上的資料裝進三個收納箱貼上標籤。
弟弟進來看了一眼,眼睛亮了。
“哥你整理得好好啊,比我自己弄的強多了。”
他拿起一個收納箱翻了翻,突然皺起眉頭。
“哥,這個箱子裏怎麼有你的東西?”
他抽出一本舊筆記本,封面上寫着“何綏川 高三 數學”。
……