十八歲生日這天，第九十九次離家出走的媽媽帶回來個男孩。
她向我坦白。
“其實爸媽挺恨你的。”
洗菜的手僵在冷水裏，我不可置信地看向她。
她卻一臉平靜。
“咱家不窮，爸媽城裏都有房子，也有鐵飯碗。”
“當年政策只讓生一個，誰成想是個體弱的女孩。”
“沒有兒子一直是我們心裏的一塊大石頭。”
爸爸推開吱呀作響的老木門，一身夾克體面得耀眼。
“這是我跟你媽十八年前收養的義子。”
“今天你也成年了，嫁了人就不是我沈家人了。”
“等明天提親的人把你接走。我們該盡的義務也盡完了。”
“這套老房子留給你做孃家，我們搬去城裏。”
“別來找我們。”
不爭氣的眼淚還是沒忍住掉了下來。
爸媽，不用擔心。
我可能永遠也不能去找你們了。