軍訓匯演前一晚，我媽發現我躲在被窩裏看小視頻。
她掀開被子，舉着我的手機衝進走廊。
“都來看看，這就是你們眼裏的好學生！”
“半夜刷男模跳舞，看這種不三不四的視頻！”
整個宿舍樓的人都探出頭。
我穿着睡衣站在原地，耳朵嗡嗡作響。
她哭着說自己命苦。
說我高中抑鬱是裝的，大學剛開學就學壞。
輔導員趕來勸她，她反而跪在地上。
“老師，我求你們好好管管她，她腦子一直不正常。”
所有人看我的眼神都變了。
我沒有解釋。
第二天匯演，我照常站在方隊裏。
太陽很大，口號聲震耳欲聾。
我看着拿着水壺，坐在樹蔭下緊緊盯着我的媽媽。
忽然想起暑假工最後一天，老闆多給了我兩百塊。
他說，“開學了，好好過自己的日子。”
可我的日子，從來不屬於自己。