夫君三年沒碰過我。
他每天把自己鎖在密室裏，對着一具白骨說話。
我想給他煮一碗蓮子羹，手穿過了竈臺上的鏟子。
丫鬟從我身體裏走過去，管家繞着院子走，整座府當我不存在。
我以爲他變了心。
直到他給那具白骨穿上大紅嫁衣，低頭叫了一聲。
"阿阮。"
那是我的名字。
我低頭看自己的手。
月光從掌心透了過去。
夫君三年沒碰過我。
他每天把自己鎖在密室裏，對着一具白骨說話。
我想給他煮一碗蓮子羹，手穿過了竈臺上的鏟子。
丫鬟從我身體裏走過去，管家繞着院子走，整座府當我不存在。
我以爲他變了心。
直到他給那具白骨穿上大紅嫁衣，低頭叫了一聲。
"阿阮。"
那是我的名字。
我低頭看自己的手。
月光從掌心透了過去。
......
"謝辭。"
沒人應。
"謝辭，你今天也不回來喫飯？"
院子空蕩蕩的，風從廊下灌過去，吹得檐角的鈴鐺叮叮響。
……