出車禍住院三個月，我媽每天來看我。
出院那天，她卻站在病房門口，看着我，一臉茫然地問護士：
【這個病人是誰？】
我以爲她開玩笑的。
直到我打車回家，發現家裏坐着一個跟我長得一模一樣的女人，
她穿我的衣服，用我的杯子，管我媽叫媽。
我當場就要衝進去，被鄰居張嬸死死拽住。
【那不是人，那是皮屍！你現在衝進去，它就徹底贏了！】
我愣在原地，張嬸壓低聲音繼續道：
【它已經替換掉你媽八成的記憶了，再拖三天，你媽會徹底忘了生過你這個女兒。】
1
出車禍住院三個月，我媽每天來看我。
出院那天，她卻站在病房門口，看着我，一臉茫然地問護士：
【這個病人是誰？】
我以爲她開玩笑的。
直到我打車回家，發現家裏坐着一個跟我長得一模一樣的女人，
她穿我的衣服，用我的杯子，管我媽叫媽。
我當場就要衝進去，被鄰居張嬸死死拽住。
【那不是人，那是皮屍！你現在衝進去，它就徹底贏了！】
我愣在原地，張嬸壓低聲音繼續道：
【它已經替換掉你媽八成的記憶了，再拖三天，你媽會徹底忘了生過你這個女兒。】
......
三天。
我只剩三天。
張嬸把我拽進她家，反鎖了門，又拿了把椅子頂在門把手上。
……
2
我當晚沒睡着。
躺在張嬸家的客房裏，隔着一堵牆，能聽見隔壁我家傳來的動靜。
電視機的聲音，鍋鏟碰撞的聲音，還有笑聲。
我媽的笑聲。
還有另一個聲音也在笑，是我的笑聲，
但那個頻率有一種說不出的違和感，像是把正常的笑聲拉長了零點幾秒。
"媽，你做的紅燒排骨越來越好吃了。"
"你這孩子，就知道嘴甜。"
每一個字都像刀子一樣紮在我心上。那是我跟我媽日常對話的方式，連撒嬌的節奏都分毫不差。
凌晨三點，我實在忍不住了，輕手輕腳走到張嬸家陽臺。
兩家陽臺挨着，中間隔了一道矮牆。我家陽臺的燈沒開，黑漆漆的一片。
但我看見了。
一個人形的輪廓，站在我家陽臺上，一動不動面朝着我的方向。
它知道我在這兒。
……