宋時衍去遠洋科考的第五年，我還是沒等來上科考船參觀的家屬名額。
“這次就算了，沒跟隊裏說我已婚，你去不合適。”
我怔住：“可你不是答應，這次一定會公開的嗎？”
他不耐煩地蹙眉：“我那麼忙，哪裏顧得上這種雞毛蒜皮的小事？”
“行了，你不是看過科考船照片了嗎？就長那樣。”
他說的照片，不過是新聞裏一張模糊的船身輪廓。
見我沉默，他才施捨似的放緩語氣。
“好了絮絮。”
“明年我保證把名額給你。”
他剛下船回來，換了衣服又要走。
我叫住他。
“那你把名額給誰了？還是秦姝嗎？”
“嗯”，他頭也不回的拉開門，語氣漫不經心。
“小姝是記者，需要素材。”
“你去了能幹甚麼？”
半小時後，我在朋友圈看到秦姝發的照片。
高檔餐廳的暖光裏，她舉起印着“遠海號家屬秦姝”幾個字的通行卡，笑眼彎彎。
【謝謝時衍哥哥，我又要登船啦！】
我盯着屏幕看了許久，鬆開攥得發僵的指尖。
打開電腦，登入郵箱。
把準備好的申請材料發送給大洋彼岸的學校。
人生沒有那麼多個五年。
你的科考船我登不上，我的岸也不在你那裏。
......