我嫁給周海生那年，他說：
“阿貞，等我在南洋站穩腳跟，第一個回來接你。”
我等啊等，等到村裏人都笑我成了活寡婦。
最後等來的，卻是婆婆的口信。
“貞啊，玉蘭長得像年輕時候的你，海生在外頭孤單，讓她去幫忙照顧生意。”
“他說明年再接你過去。”
我繼續等着。
直到玉蘭寄回一張全家福。
照片裏，她坐在我丈夫身邊，懷裏抱着孩子，像極了一家三口。
照片背面，還有周海生的字跡：
【吾妻玉蘭，愛子滿月留念】。
吾妻，還有愛子。
我對着那張照片看了一整夜。
天亮的時候，我把婚書燒了，買了去新加坡的船票。
可後來我才知道——
照片是假的，信被截了，人也恨錯了。
周海生寄的每一封家書都被婆婆和玉蘭截了。
他以爲我找了野男人。
我以爲他變了心。