看婚房那天，湘湘遲到，未婚夫季沉已和閨蜜夏瑤籤好合同並熱烈討論裝修，完全忽略了她的意見。湘湘發現自己總是被安排，從未被真正傾聽。她終於下定決心接受去總部的機會，準備悄無聲息地離開，讓那兩人也嚐嚐被通知的滋味。一場沉默的反擊即將開始，但心底的痛楚與不捨，又該如何了斷？
1
看婚房那天，我遲到了兩個小時。
匆匆趕到的時候，未婚夫季沉已經簽好了購房合同，正和閨蜜夏瑤頭擠頭討論着裝修。
他們從電競房說到嬰兒房，最後爲主臥衛生間要不要裝浴缸這件事吵了起來。
不遠處一對中年夫妻笑着打趣季沉。
「你們一看就是在裝婚房吧，小夥子，婚房要聽老婆的。」
季沉不自在地咳嗽了一聲，看了一眼臉色微紅的夏瑤。
「行行行，裝就裝唄。」
我站在不遠處，看着季沉和夏瑤你一言我一語定下我婚房每一處的裝修。
我們三個從小一起長大。
年少時，是他們定好學校通知我。
長大後，我和季沉戀愛，每一次約會和旅行是他們定好地點通知我。
這一次連婚房，大概也只需要我來等他們通知我。
這些年我活成了他們兩個人的影子。
影子是沒有聲音的，低頭跟着走就行。