我媽升副總監那天，我爸微信響了。
屏幕朝上，我看到一行字：“她信了嗎？”備註是行政部-孫。
我翻了他的相冊、小紅書、掛號記錄，找到了翠湖天地1201。
開門的女人叫孫青，她說等了我父親三年
我父親告訴她，她是自己疲憊生活的唯一解藥。
次臥門縫裏探出一個三歲小女孩的臉。
她不知道，我爸連“唯一”這兩個字，都是批發來的。
更不知道，我身後的那個人
已經做好了，讓他們淨身出戶的準備！
我媽上次做這麼一大桌子菜，還是三年前我考上研究生的時候。
醬肘子、清蒸鱸魚、糖醋排骨，全是硬菜。她圍着圍裙忙活了一下午，額頭滲着細汗，嘴角卻一直翹着。
“媽，今天甚麼日子啊？”
“好事。”我媽把鱸魚端出來，淋上熱油，刺啦一聲，“等你爸回來一起說。”
我爸七點多到家。推門看見滿桌子菜，愣了一下。
“喲，今天這是？”
“快去洗手。”我媽解下圍裙，語氣裏壓着興奮勁兒。
飯桌上，我媽給他盛了碗湯，清了清嗓子：“鄭重宣佈一件事。今天下午人事找我談話了，下個月開始，我升副總監。”
“真的？！”我叫出來。
我爸端着酒杯，愣了一瞬。然後站起來，笑容堆了滿臉：“來，老婆，祝賀你。”
那個笑容慢了小半拍。像視頻通話的延遲，畫面和聲音之間有微不可察的錯位。
就是這時候，他的手機亮了。
屏幕朝上扣在桌上。我坐他旁邊，餘光一掃就看見了。
微信消息，備註名“行政部-孫”，四個字：“她信了嗎？”
我爸拿起手機，手指一劃，消息消失。他把手機翻了個面，屏幕朝下扣在桌上，若無其事地給我媽夾了塊魚肉：“這個鱸魚蒸得好，嫩。”
……