我辭掉老家的編制，陪未婚夫周明禮北漂五年。
五年裏，他最常說的一句話是“來不及了”。
我爸住院，來不及，出差剛落地。
我生日，來不及，應酬喝多了。
我查出結節要複查，來不及，季度彙報走不開。
可何漫雪的事，他永遠來得及。
她車拋錨，他大雨天開四十分鐘去接。
她貓生病，他翹掉我們的週年紀念日陪她去寵物醫院。
她發朋友圈說想喫糖炒栗子，他午休專門下樓排隊兩小時。
從那以後，我不問了。
我只是給自己倒數九十天。
今天是第八十九天，他換鞋時頭也不抬。
“明天漫雪搬家，我答應過去幫忙。”
“你那個體檢改天吧，來不及了。”
我看着他的後腦勺，忽然覺得這五年很長，也很短。
拿起手機，撥通家裏電話。
“媽，和沈家的婚約，還來得及嗎？”
......