領證前一晚，民政局老員工偷偷告訴我：別籤自己的名字。
我以爲是惡作劇。
直到登記員左手露出黑色斑點，未婚夫的名字來自三年前的死亡名單。
而我身邊這個溫柔體貼的男人——他連笑容都是照着照片描出來的。
想用我的名字換你的命？
呵，你找錯人了。
因爲我最擅長的，就是專治各種沒有身份還敢出來騙的髒東西。
領證前一晚，民政局檔案科的林阿姨給我發了三條消息。
第一條：【明天簽字時，先別寫自己的名字。】
第二條：【注意登記員左手虎口。如果有黑色斑點，就把名字寫在你帶去的紙巾上，別碰結婚聲明書。】
第三條：【如果他問你“是否自願”，回答“好”，別說“是”。】
我剛想回“林姨你發錯了吧”，消息就全撤了。只剩最後一句：【記住，無論誰讓你補簽名，都別補。】
我盯着屏幕，心跳加速。林姨是我媽幾十年的老同事，做事最穩當。明天是我和未婚夫宋時予領證的日子，她負責調取婚姻檔案，不可能開這種玩笑。
打電話過去，關機。問伴娘白露：【林姨剛纔在羣裏發東西了？】
秒回：【沒有呀。怎麼了？】
我沒再回。
客廳裏，我媽正幫我覈對戶口本、身份證，嘴裏唸叨着：“原件、複印件、照片......”她看我出來，笑了笑：“緊張了？”
我點頭又搖頭。
其實我更在意的，是林姨那幾句沒頭沒尾的話。我爸在陽臺上打電話，聲音壓得極低。他最近很反常——前天半夜我起來，看見他一個人坐在書房翻一本發黃的舊戶籍底冊，桌上攤着幾張黑白照片。我問他在看甚麼，他立刻收了起來：“單位的舊檔案。”
他在市公安局戶籍管理科幹了半輩子，從不跟我提工作。可這兩天，他整個人像繃緊的弦，笑都笑不出。
我想把消息告訴他們，話到嘴邊又咽了回去。
躺下後，翻來覆去睡不着。
……