我和相戀五年的女友許然，牀頭貼着一張中國地圖。
每去一個省份，就插一面小紅旗。
她說，34面旗集齊那天，就嫁給我。
五年，我們插滿了33面。
最後一站，是西藏。
她訂了下週三飛拉薩的機票，還笑着問我。
“要是我在布達拉宮前有驚喜，你會不會哭？”
後來搬家，我在她舊行李箱夾層裏翻到一張世界地圖。
上面沒有小紅旗，只有一張張拍立得。
照片裏，許然靠在同一個男人的懷裏，從巴黎到冰島，從東京到紐約。
照片裏的男人，我認識。
許然看他的眼神，我也認識。
那是她每次對我說“還差幾站嫁你”時，偶爾露出來的溫柔。
最後一張拍立得背面寫着：
“第59站，拉薩。”
“他會坐在靠窗，你坐我身邊。”
“等他睡着，我們一起戴上戒指。”
我低頭看了一眼自己的機票。
靠窗。
原來這趟旅行裏，我連觀衆席都被安排好了。